В тексте описываются различные случаи утраты вещей, начиная с детства и заканчивая недавним случаем, когда автор потеряла все свои летние вещи, купальники и съемочные платья, отправив их СДЭКом из Крыма. В результате они были ошибочно выброшены на помойку. Автор выражает свое недоумение и грусть по поводу утраты вещей, которые были ей дороги.